蜃気楼に色は無い

何年経ってもふと、思い出す人っていないだろうか。

それは片想いしてた相手だったり、両想いだった相手だったり、憎い相手だったり、

特に理由は無かったり。

私にも何人かいる。そういう人が。

その内の1人。仮にA君とする。その子は小学校と中学校が一緒だった。

色白で大人しくて、本当に大人しくて。人見知りで声が小さくていつも1人でいる男の子だった。決していじめられてるとかでは無かったと思う。

同じ地区に住んでたけど近所ではないし家の場所も知らないし、小学校高学年になるまで接触することはまるで無かった。

高学年になり、その子と縦割り班で一緒になったのだ。あーこの人確か静かな子だ、と思った記憶がある。ただ私も大人しい子だったので居心地の悪い感じはしなかった。当時は今ほど人見知りではなかった(当社比)からというのもあるかもしれない。

自分の意見を言わず静かに自分の仕事をこなす子だったので頼んで班長をやってもらった記憶もある。これは申し訳なかった。感謝してる。

A君はは少し変わった名前で、縦割り班の低学年の子とA君の名前の発音で言い合いになったことがある。言い合いといってもじゃれ合い程度のもので、喧嘩とかそういうことではない。だとしても言い合いになる時点で私の大人気なさが滲み出ているのだが。

「どっちが合ってる？！」と低学年の子と私は、A君に聞き迫った。A君は苦笑いしたまま何も答えはしなかった。優しい子だった。

そんな感じで中学に上がり、初めて同じクラスになった。(田舎で中学の数が少ないので同じ小学校の子はほぼみんな同じ中学校だった)

とはいえ普段の日常でA君と雑談を交わすようなことは全くなかった。特に話すことも無かったし互いに人見知りなので必要最低限のコミュニケーションくらいだった。

しかし同じクラスになれば過ごす時間も格段に増える。

A君は喋りはしないが、同じクラスで面白いことが起きれば声を出さずに笑っていた。自分が思っていた以上によく笑う子なんだなと、初めて気付いた。

球技大会の時、A君はバスケをしていた。細身で運動のイメージは彼には全く無かった。

何気なく男子バスケの試合を見て驚いた。A君めちゃくちゃ動けるやないかい。ボールさばきとかそれどこで習得したものやねん。パス受けた後の機動力半端ないやんけ。

ただ、消極的な彼の性格がそうさせるのか、別に関係はないのかよく分からないがボールを受けてもすぐにパスを回すのでその機敏なプレーが特別目立つようなことはなかった。

1番印象に残っているのは「自分の宝物」についてみんなの前で話す授業でのことだった。いや本当は宝物だったか「オススメのもの」だったか「単なる物の紹介」だったか定かではない。なんせガラスの記憶力だもの。

各々個性的なものの紹介が出てくる。さすが中学生。私は「とびだせどうぶつの森」のゲームについての紹介をした気がする。軽く死にたい。

その時A君はシャーペンだかボールペンだかについて語った。A君は小さい頃他県から引っ越してきて、その際に友達からもらったものなのだと。他県出身であることもその時初めて知った。

淡々と、普段よりは少し大きい声でもらった経緯について簡単に語り、それをもらった時のことを話すも昔のことなのでもうよく覚えていないらしく「なので僕は考えるのをやめました。」と語った。

いや何だこの人

めっちゃ面白い人じゃないか

と思った。

紹介でエピソードの一部を思い出せなかったから考えるのをやめたことを語るて。

何だそれ。何だそれ。面白いとしか言いようがない。皮肉とかじゃない。発想が純粋に面白い。当時中学生の私はワクワクした。

正直その時なぜクラスで笑いが起きなかったのか不思議なくらい、A君は普段の大人しい姿からは想像しにくい程シュールなユーモアを含んだ紹介トークを繰り広げてくれていたと思う。淡々と。

話させれば面白い人だし成績は微妙らしいが実は運動神経も良かったりするしそして彼はよく笑う。

大人しいゆえに目立たないが、あらゆる可能性を秘めてる人間なのではないだろうか。私の中で彼に対するリスペクトのボルテージはどんどん上がれど、特に距離感は変わることなく。

面白え！と私が思っただけで特にその後何かが変わるとかそういったことはなかった。青春は度し難い。

ここで言っておくが私は彼に恋をしていたわけではない。ただ何となく気になる存在であったというだけで。いやだから無自覚なだけで実は〜とかそういう恋とかではなく。

語彙力に乏しいので本当に気になる存在だったとしか言いようがない。老化だなんていやそんなまさか。

そして高校に上がったが、A君はどこの高校にに行ったのか、未だによく分からない。

高校の数なんて中学より少ないのに誰も彼がどこに行ったのか知らないらしい。他県に行ったのか、進学する人が少ない少し遠めの高校に行ったのか、今どうしているのか、私は何も知らない。

ただ、静かに、けれど確かに、輝くであろう原石を秘めていた彼が、

今はどこかで満たされた生活を送ってくれていれば良いと、私は思う。